Vracím se domů z práce. Je už docela pozdě večer. Parkuji. Beru tašky s nákupem, brašnu s noťasem a jdu domů. Divím se, že jsi ještě nepřijel. Volal jsi mi cestou ze cvičení, že sice dojedeš později, ale už je skoro deset. Uklízím nákup. Skládám prádlo... Hádám, že zase dovezeš jezevce plného termoprádla, špinavých maskáčů, triček... Takže pojede...
Mé myšlenky utíkají za tebou. Ležím na terase. Je po dešti, příjemné chladno. Obloha se vysbírala tak, že je vidět i mléčná dráha. Miluju tyto studené večery. Píšeš mi. Jedna zpráva, druhá, třetí . . . V každé té zprávě cítím tvou únavu, ale zároveň i chtíč. Hlad po jakési něžné živočišnosti. Odepisuji ti. V myšlenkách utíkám za tebou. Jako...
Odjela sem na sever před pár dny. Pozval ji, ať přijede vypnout, odpočinout si. Nechal ji k dispozici srub u jezera kousek od Örebro. První dva dny vlastně jen prospala a projedla. Večery seděla na břehu a hledíc do průzračné vody pila černý čaj s mlékem. Byl začátek léta, noci už ale byly světlé. Rob za ní právě v tento...
Sedím na záchodě s kalhotkama u kotníků a sleduju ty malé svině, co z chodby našly skulinku do mojí intimní chvilky. Zamačkávám je. Dokončím svou intimní chvilku, dám rychlou sprchu a jdu si uvařit kafe. Budíš se. Zvuk mletí zrna tě prostě vždycky probudí a já si vždycky říkám "Do pr. . . to jsem nemusela."
Sedím na baru a podléhám své vášni. Šmírování cizích příběhů. Sedím na barové stoličce. Na bílém ubrousku sklenička s ledem přelitým ginem s tonikem a plátek okurky. Rozhlížím se. Jsem na lovu . . . příběhů lidí okolo. Čtu z jejich řeči těla, oblečení, intonace hlasu . . . Neposlouchám, co říkají, ale o čem mluví. Vybírám si jeden příběh. ...
Sedím v pracovně a myslím na tebe. Piju koňak a jeho hřejivé teplo se rozlévá v mých ústech. Jeho chuť dozrává jako chuť na tebe. V myšlenkách se tě mlčky dotýkám po tváři. Jsem čtyřicetiletá, upjatá workoholička, co mlčky sleduje tebe. Mladého muže sedícího na mé pohovce. Jsi kamarád mého synovce. Toho chlapce, co ještě dnes ve svých 25 letech...