Ruce mámy
Je pozdě večer. Takový ten, kdy za okny už se plíží tma do příbytků spáčů. Dívám se do zrcadla a uvědomuju si, že čím jsem starší, tím jsem víc jako ty, mami.
Dívám se na své ruce. Kloubky na prstech začínají občas vypadat jako sukovité větve kleče rostoucí na hřebenu našich hor. Mého domova. Nejsou to štíhlé dlouhé prsty, jako jsem měla kdysi, když jsem hrála na klavír. Ani ty obratné prsty, které si poradily s každou jemnou prací. Ale čím víc se na ně dívám, tím víc v nich vidím to, co jsi mi celý život dávala. Právě v těch dlaních, které jsi pro mě měla vždy plné lásky. Čím jsem starší, tím víc jsem vděčná, že jsem je od tebe podědila.
Dívám se na prstýnek, co ti kdysi táta navlékl na prst, když tě žádal o ruku. Pro někoho je to starožitný kousek, pro jiné jen kousek kovu s modrým kamenem. Pro mě je to příběh tebe a táty. Příběh, který jsem pochopila až jako velká holka. Když tě tvůj táta chtěl provdat po staru. Děda byl sedlák, jehož slovo bylo zákon. Měla jsi se provdat na statek za někoho, koho jsi neznala. Protože statek.
Ale ty jsi si postavila hlavu a vzala si tátu. Kluka, co makal v lese s pilou a s koněm stahoval dřevo po příkrých hřbetech našich hor. Opravili jste spolu stařičký barák, do kterého tekla voda. Táta chodil v noci makat do skláren a přes den se dřel v lese. O víkendu se svým bráchou po kouskách spravovali kousek za kouskem tu naši chalupu pod lesem. Aby se stala naším domovem, kam se ráda vracím.
Tam jsi na rukách odchovala nás čtyři. S láskou a trpělivostí. Před spaním nám četla pohádky a hladila nás těma rukama po vlasech. Našla jsi lásku k našim lesům. Tvůj odkaz. Nebudu počítat, protože bych to nespočítala i kdybych se dlouho snažila. Za ty roky jsi do lůna našich kamenitých hor vsadila nesčetně mnoho drobných sazeniček, ze kterých vyrostly krásné lesy. Svýma rukama. Pro nás tvé děti. Pro všechny děti z okolí. Pro lepší zítřek těch všech dětí, co přijdou.
Tvé ruce. Upracované, připomínající pokroucenou kleč na hřebenech našich hor. Co umí obejmout, pohladit. Laskavé. Vřelé.
Díky mami.